一朵鲜花

2018年9月下旬某天，一个日常的电话，母亲说：你国庆回来，正好带你爸去医院看看病，他背上凸起一个硬块，最近半个月突然长到了碗口大，不疼不痒。
意识到形势不妙，我说：你两赶紧先去县医院检查，越快越好，一天也不要拖！
当天县医院的医生就拿我爸的电话把武汉的我妹叫回去了，告知很严重，病理切片由于县医院技术不够，已经送到武汉市做化验，要三天后拿结果。
妹直接带爸到武汉同济医院光谷分院，门诊医生说：来迟了，转院吧。
赶到华中科技大学附属同济医院本部，挂到胸外科，开始了漫长的检查，项目一个接一个。
这时候县医院拿到了检查结果，拍照传给我妹，高度怀疑前列腺癌，PSA指标500（正常指标应为个位数），同时背部属于恶性肿瘤，至于二者有没有关系，什么关系，需要进一步确诊。
南下的火车上，结识了旁边座位的大姐，她也是医疗领域的，给我推荐了武大人民医院的肿瘤科曾教授的微信。顺利联系上，过了半小时，教授回复：前列腺癌导致的骨转移，通常采用保守治疗，生存期2年。
流了一路的眼泪，来到医院，继续陪着检查，所有的项目都做了，MRI依然无法定论。反复询问年轻的主治、华科的医学博士，他三缄其口。胸外科收治的大多数是肺癌患者，脖子上插过管，身子上挂着尿袋的重症患者。也许在他看来，我爸还在活蹦乱跳，没啥大关系。好容易熬到一天清晨主任大查房，主任看了影像5秒钟，大手一挥：扩大检查！就被一群医学生簇拥着走了。
我们很是不甘，中途溜出去武汉中医院让老中医望闻问切，开了很贵的中药冲着吃，聊以安慰彷徨的心。
主治开出PET检查单子，费用8500，原理是患者注射带着电子的葡萄糖之后，肿瘤细胞便带着光到处跑，影像下观察他们跑的路径，来确定是否发生转移。据说PET检查的仪器华中地区就2台，协和一台，同济一台，已经是领域内最高端的检查项目了。
犹豫间接到另外一个检查通知：怀疑有心脏病，建议去做血管造影，以确认手术指征。我爆发了：既然怀疑转移，为何又要论证手术的可行性，这不自相矛盾吗？
最后决定放弃血管造影，只做PET。PET中心很多带着帽子的癌症患者用这个项目进行复诊，检查的流程和设备都十分吓人，我爸着实有点情绪低落。
由于是国庆前的最后一天，需要节后才能拿到结果。我们带着父亲去海洋公园看白鲸，到长江坐轮渡留影，就当是最美好的回忆，当时是这么想的。
家里老母亲已经彻底崩溃了，绝食一周，泪流成河，泣不成声。我们办理挂床回家。
到家前先到县医院，感觉不久后还会来这里，所以不妨先熟悉一下环境。泌尿科的医生说：县医院要啥没啥，贵一点的药都不敢进，没人买，容易过期，你们最好去市一医。
带着最后一丝希望，我们直奔市一医北院，国庆期间泌尿科不出诊，只能挂普外科。值班医生一听，说：这个病超出我的范围，给你们推荐南院的肿瘤科主任，并且马上拨通了电话，很高兴的说：你们太幸运了，主任今天在这边会诊，马上过来。
一个精瘦的大夫大步流星的进来，看了两眼影像，很是兴奋，就像猎人见到鹰：手术去掉三根肋骨，加放化疗！
觉得如此手术会大伤元气，爸直嚷嚷要回家。
要了主任的名片，带药回家，各自回京回汉，临走时父母欲哭无泪，全是绝望。
而节后PET结果出来，确诊：前列腺癌晚期，累及背部肋骨，无手术指征。
妹妹赶回去，带爸找主任落实保守治疗方案。吃药+打针+放疗。
35天的放疗结束，父亲刚刚办理出院。背部肿瘤已经消失了，指标降到10。放疗的副作用明显，需要吃很多药。主任说：坚持吃药打针2年，如无复发，算康复，五年生存期概率80%。
父母喜极而泣。我叮嘱：好好购物，准备开心过个年。